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L’eau tiède et le tournant caricatural
Clément de Gaulejac
NOTE DE L’ÉDITEUR
Ce texte, issu d’une communication prononcée le 27 juin 2015, reflète la pensée de
l’auteur à cette date.
1 Lors  du  colloque  « L’image  railleuse »,  j’avais  annoncé  que  la  particularité  de  mon
intervention serait  de parler depuis le  point de vue d’un artiste qui  utilise la  satire
visuelle  (par  comparaison  avec  les  perspectives  des  autres  intervenants  qui  la
regardent, en font l’histoire, l’analysent, etc.). Le présent texte est écrit depuis un point
de vue légèrement différent : celui d’un artiste qui a utilisé la satire visuelle dans son
travail, mais ne l’utilise plus.
2 Cette contribution écrite va donc se dérouler en deux temps. Dans une première partie,
je vais décrire le contexte dans lequel j’ai créé, sur une période de quatre ans, une série
d’environ 250 dessins  satiriques publiés  sur  mon blog,  L’eau tiède1 et,  pour certains,
diffusés  sous  forme  de  pancartes  et  d’affiches  dans  diverses  manifestations.  J’en
profiterai pour présenter et commenter une sélection de quelques-unes de ces affiches.
Dans  un  deuxième  temps,  je  proposerai  un  retour  critique  sur  cette  tentative
d’intervenir par les moyens de l’art dans le débat public en expliquant pourquoi, de la
même façon que j’avais ressenti  l’urgence de l’engagement,  il  est  devenu tout aussi
important pour moi d’abandonner cette pratique quelques années plus tard – ce retrait
étant motivé par une évolution du débat public qui, à mon avis, périme, ou à tout le
moins malmène, une certaine forme de relation satirique au pouvoir politique. Le défi
dialectique de  ce  petit  texte  consacré  à  L’eau  tiède est  donc le  suivant :  raconter  la
nécessité d’un travail artistique depuis le point de vue de quelqu’un qui a décidé qu’il
n’était  plus  nécessaire.  Ce  faisant,  je  me  trouve  dans  la  position  inconfortable  du
fumeur repenti qui se lance dans un improbable éloge de la cigarette.
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Quatre ans d’Eau tiède
3 Le 22 mars 2012 a eu lieu à Montréal une manifestation étudiante qui, pour beaucoup, a
été le point de départ de ce que l’on a appelé le Printemps érable, en référence aux
différentes révoltes qui avaient bouleversé le paysage politique du monde arabe l’année
précédente. En cette belle journée, un immense cortège avait envahi la ville. Comme de
nombreux manifestants, j’ai été enchanté par l’ampleur du défilé. La hausse des frais de
scolarité voulue par le gouvernement libéral de Jean Charest était une injustice et nous
étions  des  dizaines  de  milliers  de  personnes  à  la  contester.  Tout  cela  a  été  bien
documenté2. Pour ma part, en plus de ces considérations, j’ai été fasciné par la présence
dans la foule de très belles pancartes sérigraphiées. On y voyait une autruche en forme
de Québec, la tête plantée dans le sol ;  une immense vague comme un raz-de-marée
cousin de la vague d’Hokusai ; sur une autre encore, un poing dressé inspiré d’une plus
classique  iconographie  révolutionnaire,  que  venait  décaler  l’inscription  en  lettres
capitales « PRINTEMPS ÉRABLE », formule à la fois optimiste et ironique en référence à
ces autres « printemps » qui avaient bouleversé le monde arabe en 2011. Toutes ces
pancartes avaient été créées par l’École de la Montagne Rouge, un collectif d’étudiants
en  design  de  l’Université  du  Québec  à  Montréal  (UQAM),  qui  participaient  à  la
mobilisation en s’inspirant du fonctionnement collectiviste de l’Atelier populaire de
l’École  des  Beaux-Arts,  à  Paris,  d’où étaient  sorties  quelques-unes des  plus  célèbres
affiches de mai 1968. En découvrant les pancartes de l’École de la Montagne Rouge, c’est
peu dire que j’eus un choc. Un choc heureux. De l’épure formelle de ces images, à la fois
claires et mystérieuses, à l’émotion politique de les voir ainsi portées à bout de bras
dans un mouvement social, j’ai repensé immédiatement à ce crédo énoncé par Gérard
Paris-Clavel lors d’un séminaire où il intervenait et que j’avais suivi, lorsque j’étais moi-
même étudiant aux Beaux-Arts de Paris, à la fin des années 1990. Pour ce graphiste
engagé, qui avait lui aussi dessiné des affiches en 1968 à l’École des arts décoratifs et
avait, plus tard, fondé les collectifs Grapus et Ne pas plier, la tâche du créateur était de
réussir à « traduire plastiquement des émotions politiques3 ». Avec leurs affiches, les
créateurs de l’École de la Montagne Rouge avaient réussi cela et, ce faisant, ils ont fait
bien plus que de donner une identité graphique au mouvement social : ils ont contribué
à le faire naître.
4 En plus d’être bouleversé par la qualité de ces images, qui faisaient écho à tout un pan
de  ma formation  artistique,  j’ai  ressenti  un  pincement,  une  inavouable  jalousie :  je
voulais faire pareil. Et dans le fond, pourquoi pas ? Mais je ne pouvais faire exactement
pareil. D’une part, eux le faisaient déjà très bien. D’autre part, je ne voulais – ni ne
pouvais – plaquer comme ça, soudainement, ma vision des choses sur un mouvement
qui avait mon soutien mais auquel je n’appartenais pas comme militant. Il  n’y avait
aucun sens à ce que je me mette à confectionner des mots d’ordre dans mon coin : on
ne m’avait rien demandé. La voie d’un possible engagement artistique semblait donc
difficile à trouver. C’est alors que, de façon tout à fait improbable – un mal pour un
bien, comme on dit – l’arrogance du gouvernement Charest m’est apparue comme un
espace à investir, le discours avec lequel je devais travailler. En effet, très tôt dans le
printemps,  la  brutalité  de  ses  arguments  méprisants  a  accompagné  une  stratégie
délibérée de violence policière à l’endroit des contestataires. Le mandat de mes affiches
à venir est né de cette violence verbale et policière, de la nécessité de lui répliquer.
Comme le manifestant qui renvoie dans le camp policier une bombe fumigène, j’allais
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renvoyer dans le camp gouvernemental ses outrances verbales. L’École de la Montagne
Rouge  se  consacrait  à  donner  une  forme  visuelle  au  discours  étudiant ;  j’allais
m’occuper des mots d’ordre malveillants du gouvernement.
5 Une des premières affiches de L’eau tiède (fig. 1) illustre bien ce programme. Son titre
reprend  l’une  des  scies  les  plus  récurrentes  des  Libéraux  de  Jean  Charest :
« L’intimidation doit cesser. » Sous-entendue l’intimidation des étudiants grévistes qui,
par leurs actions, perturbaient l’accès aux cours des étudiants non-grévistes. Sous ce
titre,  j’avais  dessiné  un  policier  antiémeute,  casque  sur  la  tête  et  matraque  levée,
demandant à l’étudiant qu’il vient manifestement de molester : « C’est compris ? » Ce
fonctionnement dialectique – où l’image vient en quelque sorte contester son propre
énoncé – définit la manière dont j’ai travaillé par la suite, en essayant de composer à
partir  des  discours  du  gouvernement  de  petites  scènes  à  même  d’en  montrer  la
duplicité  (fig. 2-9).  L’idée  était  de  rendre  visible  la  mauvaise  foi  plutôt  que  de  la
dénoncer  et,  ce  faisant,  de  laisser  au  regardeur  et  à  son  intelligence,  le  soin  de
compléter la situation.
 
Fig. 1 : L’intimidation doit cesser ! Dessiné le 13 avril 2012. Photographie prise lors de la
manifestation du 22 avril 2012, à Montréal, pour le Jour de la Terre.
© Clément de Gaulejac.
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Fig. 2 : Difficile d’expliquer la CLASSE à ceux qui n’en ont pas. Dessiné le 26 avril 2012. Photographie
prise à Montréal.
Le Premier ministre et sa ministre de l’Éducation se plaignaient sans cesse de ne pas comprendre le
fonctionnement « horizontal » de la CLASSE (Coalition large de l’Association pour une solidarité
syndicale étudiante).
© Clément de Gaulejac.
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Fig. 3 : Attroupement illégal de doigts. Dessiné le 30 avril 2012. Photographie prise à Montréal.
Le poing dessiné par l’École de la Montagne Rouge se voit appliquer l’une des nouvelles dispositions
policières qui rendait illégal tout attroupement de plus de cinquante personnes n’ayant pas fait l’objet
d’une autorisation préalable par la police.
© Photo : David Widgington.
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Fig. 4 : ÇA, 4 mai 2012.
« Ça l’a pas bougé », affirmait la ministre de l’Éducation Line Beauchamp pour brocarder l’immobilisme
et l’infantilisme étudiant. Sans lien apparent, au même moment, une manifestation nue avait été
organisée par les étudiants.
© Clément de Gaulejac.
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Fig. 5 : Le retour en casse. Dessiné le 16 mai 2012. Photographie prise dans l’atelier de sérigraphie
de l’UQAM.
Le 17 mai 2012, le Premier ministre Charest a promulgué la « loi spéciale », censée garantir un prompt
« retour en classe » des étudiants.
© Clément de Gaulejac.
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Fig. 6 : Des bisous, on avait dit. Dessiné le 21 mai 2012. Photographie prise lors d’un atelier « Diffuse
et Résiste », rue Saint-Viateur, à Montréal, en août 2012.
Le personnage d’Anarchopanda était devenu au fil des manifestations la mascotte de ce mouvement
aussi radical que pacifiste que le gouvernement ne cessait pourtant de qualifier comme « violent »
pour justifier la répression policière sans précédent dont il faisait l’objet.
© Photo : Étienne de Massy.
 
L’eau tiède et le tournant caricatural
L’Image railleuse
8
Fig. 7 : La porte reste ouverte, 24 mai 2012.
Michèle Courchesne, ministre de l’Éducation succédant à Line Beauchamp, attribuait l’échec des
négociations aux organisations étudiantes, tout en posant des conditions impossibles à la tenue
d’une rencontre.
© Clément de Gaulejac.
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Fig. 8 : Juste pour nuire, 4 juin 2012.
Le directeur du festival Juste pour rire, représenté ici par sa mascotte, inquiet de ne pas pouvoir tenir
son festival cette année-là, avait pris position contre les manifestants. Au deuxième plan, le Premier
ministre est représenté assis dans un caddie, sa ministre de l’Éducation ayant confié à des
journalistes que, lorsqu’elle faisait ses courses, les autres clients l’enjoignaient à ne « pas lâcher ».
© Clément de Gaulejac.
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Fig. 9 : Motifs raisonnables, 11 juin 2012.
Le chef de la police de Montréal, Marc Parent, en référence au profilage dont faisaient l’objet les
porteurs du « carré rouge », emblème du mouvement étudiant.
© Clément de Gaulejac.
6 Cinq ans plus tard, ces images sont difficiles à lire, tant manque à leur compréhension
une clé  essentielle :  le  contexte implicite  dans lequel  je  les  publiais,  l’urgence et  la
colère qui les motivaient. Leur facture nerveuse et « mal finie » en témoigne : la qualité
du dessin comptait moins pour moi que le moment de leur publication, cet instant que
tous  les  humoristes  savent  décisif :  une  bonne  blague  qui  arrive  trop  tard  est  une
blague perdue. C’est souvent en écoutant les informations du matin que je dessinais, et
je souhaitais que les gens puissent voir mes dessins sur Facebook ou Twitter en même
temps que la nouvelle qui les avait inspirés, et non quelques heures, voire quelques
jours plus tard, quand ils auraient perdu leur pertinence. L’enjeu de ces images était de
proposer une interprétation « à chaud » des discours, en essayant d’être plus rapide
que les chroniqueurs patentés. La plus grande part de ce travail consistait donc en une
sorte de veille médiatique dont l’objectif était d’alimenter la présence dissensuelle de
mes images dans le  débat public.  Cet  idéal  m’a poussé à donner une visibilité  dans
l’espace  public  réel –  c’est-à-dire  au-delà  du  partage  sur  les  réseaux  sociaux  –  à
quelques-unes de ces images. Je les ai alors imprimées en sérigraphie pour en faire des
pancartes à brandir ou des affiches à coller. Dans les deux cas, il s’agissait de fournir au
mouvement social des outils pour « prendre la rue ». Il s’agissait en outre de faire de ce
travail d’impression l’occasion de moments de création collective, au cours desquels
étaient imprimées non seulement mes affiches, mais aussi celles des autres participants
à l’atelier. Venait ensuite la dissémination des affiches ainsi produites. Pour la plupart,
elles ont été distribuées gratuitement lors de manifestations, mais j’en ai également
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donné à  diverses  organisations,  de  sorte  qu’elles  soient  diffusées  le  plus  largement
possible, au-delà du cercle immédiat de mes amis et connaissances.
 
Saison 2
7 Quand le gouvernement Charest a perdu les élections en septembre 2012, j’ai  pensé
arrêter  cette  production,  me  disant  qu’elle  n’avait  pas  de  sens  en  dehors  d’un
mouvement  social.  Les  rues  s’étaient  vidées,  il  n’y  avait  plus  matière  à  fournir  du
matériel  visuel pour une grève ayant cessé.  Mais après un bref arrêt,  j’ai  décidé de
reprendre cette veille satirique. Quelque chose s’était enclenché pour moi qui allait au-
delà de la lutte contre la hausse des frais de scolarité. Comme on le dit dans le théâtre,
j’avais « trouvé mon clown », c’est-à-dire le bon déguisement de soi, mon propre idiot.
Le  vocabulaire  plastique  que  j’avais  mis  en  place  durant  la  grève  était  un  outil  de
riposte  que  je  pouvais  continuer  à  utiliser  contre  les  discours  austéritaires  ou
sécuritaires des gouvernements qui allaient succéder à celui qui venait d’être défait.
Plutôt  que de me laisser ronger par leurs métaphores idéologiques douteuses –  ces
ritournelles qui s’insinuent en nous et instaurent une guerre d’usure –, mieux valait
faire de cette rhétorique toxique la source d’inspiration d’une comédie humaine. Les
personnalités politiques devenaient pour moi des sortes de pères Ubu, figures abusives
d’un pouvoir  dégénéré.  Mon but,  en reprenant leurs mots –  en isolant  ceux que je
trouvais significatifs – et en les « fictionnalisant » sous la forme de petits personnages
ayant une relative autonomie par rapport à leurs modèles, était de créer de nouveaux
stéréotypes à même de gêner la rhétorique de l’austérité, de pousser jusqu’à l’absurde
la logique de ses propres mots d’ordre. J’avais en tête la série des dessins qui composent
Poor Richard, cette ballade amère et jubilatoire créée en 1971 par Philip Guston lors de la
campagne  présidentielle  états-unienne  en  vue  de  la  réélection  de  Richard  Nixon.
J’imaginais  que,  pour  lui  comme  pour  moi,  cette  pratique  était  semblable  à  une
gymnastique martiale pour entretenir un esprit tonique, une façon de se défendre de la
grossièreté  du  pouvoir  en  y  opposant  une  autre  forme  d’idiotie.  Une  façon  aussi
d’entretenir  l’idéal  de  ce  contre-chant  dont  parle  Jean-Jacques  Lebel  à  propos  des
affiches de l’Atelier populaire de l’École des Beaux-Arts qui avaient,  selon lui,  « fait
entendre d’autres voix que celles du pouvoir, fait circuler d’autres points de vue que
ceux des chefs de parti. Face aux mass-médias et à leur crétinisante langue de bois, ces
affiches ont prouvé qu’il est possible de produire autre chose autrement4. »
8 Voici  quelques  exemples  de  cette  petite  entreprise  d’agit-prop  artisanale  que  je
continuais de diffuser sur Internet et, de temps en temps, dans la rue, à l’occasion de
telle ou telle manifestation politique ou artistique (fig. 10-13).
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Fig. 10 : Le gras, dessiné le 15 octobre 2014. Photographie prise le 1er mai 2015 à Montréal.
Référence à l’obsession budgétaire du gouvernement Couillard de couper dans les dépenses
publiques, toujours assimilées à du gras dans lequel il faudrait trancher. Sans lien apparent, cette
manie du « serrage de ceinture » était particulièrement virulente alors que le devant de la scène
médiatique était saturé par la peur du virus Ébola.
© Clément de Gaulejac.
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Fig. 11 : Les années dix. Dessin paru dans la revue Liberté, 309, automne 2015, p. 41.
Philippe Couillard est un médecin spécialiste. Je le représentais, lui et ses principaux ministres, en
sarrau. Il était tantôt ce « bon docteur Couillard » entouré de policiers ; tantôt un médecin à la Molière,
comptant ses patients morts au nombre de ceux qu’il a guéris.
© Clément de Gaulejac.
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Fig. 12 : Prise de contrôle hostile des locaux, dessiné le 8 avril 2015. Photographie prise dans l’atelier
de sérigraphie de l’UQAM.
Pendant l’hiver 2015, un autre mouvement étudiant s’est mis en branle, sans toutefois parvenir à
mobiliser les bonnes grâces de l’opinion. Dans le camp policier, la brutalité semblait plus que jamais
recommandée. Les pantalons multicolores des agents5 donnaient à la répression un air de farce
tragique.
© Clément de Gaulejac.
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Fig. 13 : Pépère Canada, 30 août 2015.
À l’échelon fédéral, le Premier ministre Stephen Harper a développé, durant ses mandats (2006-2015),
plusieurs projets de monuments, dont un hommage aux anciens combattants. S’il avait été réélu, 
Mother Canada aurait été une immense statue – comme on en construit encore en Corée du Nord –
représentant une femme, les cheveux couverts d’un voile, les bras tendus vers l’océan, quelque part
sur les côtes venteuses de la Nouvelle-Écosse.
© Clément de Gaulejac.
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Fig. 14 : Gaïa, 9 mai 2016.
Après environ 250 dessins publiés sur le site de L’eau tiède, celui-ci est le dernier. Intitulé Gaïa, il fait
référence au gigantesque incendie et à l’évacuation de la ville de Fort McMurray en Alberta.
© Clément de Gaulejac.
9 La facture des derniers dessins de L’eau tiède est bien différente de celle des premiers.
Quelque chose s’est aguerri dans mon trait au fil  du temps. Le plaisir du dessin est
particulièrement  sensible  dans  les  volutes  de  fumée  noires  qui  envahissent  cette
dernière  image  (fig. 14)  dans  laquelle,  comme  le  suggère  le  pick-up  filant  vers  la
gauche, il n’y aura bientôt plus personne. Le discours mis en scène n’est pas celui d’une
personnalité politique, mais le sauve-qui-peut d’une petite main de l’exploitation des
sables bitumineux. Ce dernier mot d’ordre ne prend même pas le haut de l’affiche qui
reste sans titre. Je ne savais pas, en la dessinant, que cette affiche serait la dernière de
la série, pourtant ces petits détails que je note après coup en font un bon épilogue, une
sortie de scène avec tombée de rideau.
 
Le tournant caricatural
10 Au moment où j’ai cessé de publier des dessins sur le blog L’eau tiède, un sentiment mêlé
m’habitait depuis quelque temps déjà. Je prenais de plus en plus de plaisir au dessin,
j’aimais l’immédiateté du partage sur Internet. Par ailleurs, les sources d’inspiration ne
manquaient  pas,  car  les  frasques  politico-médiatiques  ponctuant  l’actualité
alimentaient régulièrement ma colère. Je sentais pourtant que quelque chose n’allait
pas. Cette pratique me pesait et je pris peu à peu conscience que cela était précisément
dû à la constance du flux médiatique – la régularité de ses « marronniers » –,  mais
également au contrôle dont il fait l’objet et qui tend à le rendre indigent. Ce que je
considérais comme un « outil de vigilance » était en réalité dépendant de ce filtre qui
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réduit l’immensité du réel à un ou deux sujets par semaine. Je me retrouvais donc en
face  d’un  dilemme :  parler  d’un  autre  sujet  que  ceux  qui  faisaient  les  manchettes
condamnait mes dessins à ne pas être compris, faute d’une référence commune et d’un
contexte implicite évident. Mais parler de ce qui « retient l’attention » devenait à mes
yeux encore plus problématique. Je me rendais compte que l’intervention que j’avais
voulue  « à  chaud »  pendant  la  grève  était  désormais  forcément  seconde,  soumise  à
l’ordre d’un discours qu’elle entendait pourtant contester.
11 Parallèlement à cette prise de conscience douloureuse, je réunissais des impressions
disparates, comme on compile dans un dossier des documents dont on pressent qu’ils
ont quelque chose à voir entre eux sans savoir précisément quoi. Voici quelques-uns de
ces éléments :
12 Durant la campagne présidentielle française de 1995, l’émission de télévision satirique
Les  Guignols  de  l’info fut  accusée  d’avoir  favorisé  l’élection  de  Jacques  Chirac.  Les
humoristes  avaient  en effet  créé  à  partir  de  sa  figure  publique le  personnage d’un
sympathique loser attendant son heure de gloire confiné dans l’ennui de ses fonctions
de  maire  de  Paris.  Sur  la  couverture  du  petit  livre  de  campagne  du  vrai  candidat
figurait  un  pommier,  ce  qui  avait  donné  aux  humoristes  l’idée  de  prêter  à  leur
personnage  un  slogan  de  campagne  inepte :  « Mangez  des  pommes ! »  Bientôt,  le
ridicule  de  l’énoncé s’est  confondu dans  l’esprit  du public  avec  le  vrai  discours  du
candidat.  Celui-ci,  voyant  le  profit  qu’il  pouvait  tirer  de  la  popularité  de  sa
marionnette, s’est employé à ne surtout pas démentir la vacuité du slogan qu’on lui
prêtait.  Qui  était  qui ?  Qui  avait  dit  quoi ?  À qui  profitait  le  flou ?  Peu importe,  on
rigolait bien. Et le candidat rigolo fut élu. Le bouffon n’avait peut-être pas fait élire le
roi, mais il est évident qu’il avait contribué à le rendre sympathique.
13 En 2011, lors de la campagne électorale au cours de laquelle il tente de se faire réélire,
le Premier ministre ultraconservateur Stephen Harper diffuse sur les réseaux sociaux
une  vidéo  dans  laquelle  on  le  voit  installé  au  piano  aux  côtés  d’une  petite  fille.
Ensemble, ils  reprennent la chanson Imagine,  de John Lennon6.  La superposition des
niveaux parodiques d’une telle reprise donne le  vertige.  Tous les crédos hippies du
chanteur pacifiste servent sans ironie les intérêts de campagne de l’un des dirigeants le
plus va-t-en-guerre que le Canada ait connu. Violemment oxymorique, cette vidéo fait
rire, mais d’un rire mauvais comme le vin triste. Elle est un parfait exemple de la « loi
de Poe » qui décrit ce moment – ou ce point7 – où, sur les réseaux sociaux, il devient
impossible  de  distinguer  entre  le  zèle  des  partisans  de  théories  extrémistes  et
l’intention parodique de ceux qui les imitent pour les contester.
14 En  janvier  2015,  dans  les  jours  qui  suivent  le  massacre  de  Charlie  Hebdo,  plusieurs
événements ont lieu en France. Les cloches de nombreuses églises, dont Notre-Dame de
Paris8,  sonnent  le  glas  pour  saluer  la  mémoire  des  dessinateurs  et  journalistes
assassinés,  qui  étaient  connus  pour  leur  anticléricalisme.  Les  drapeaux  de  la
République,  eux aussi  peu rancuniers,  sont  également mis  en berne,  et  l’Assemblée
nationale  au  grand  complet  entonne  une  Marseillaise bien  sentie  en  hommage  au
martyre de ses compatriotes pourtant réfractaires à toute forme de nationalisme9. Le
directeur  d’une  école  primaire  signale  aux  forces  de  l’ordre  le  cas  d’un  enfant
prétendant « ne pas  être  Charlie ».  Ce contre-pied du slogan alors  en vogue vaut  à
l’enfant  d’être  aussitôt  arrêté.  Ses  parents,  musulmans,  sont  convoqués  à  la
gendarmerie  et  sommés  d’expliquer  pareille  rébellion10.  Lors  de  la  manifestation
monstre organisée à Paris,  le  11 janvier,  un grand nombre de chefs d’État11 défilent
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derrière  les  dessinateurs  survivants.  Le  temps  d’une  marche  républicaine,  ils  se
révèlent tous amateurs d’impertinence et de satire politique, oubliant leurs différends
avec la liberté d’expression. L’instant est d’une solennité rare. Pourtant, au moment où
François Hollande lui donne l’accolade, le dessinateur Luz, entre deux sanglots, éclate
de rire devant les caméras du monde entier. Il racontera plus tard la raison de ce fou
rire :  le  président  venait  de  recevoir  sur  l’épaule  une  fiente  de  pigeon12.  Après  cet
attentat  contre  le  journal  français,  un  concours  de  caricatures  de  Mahomet  est
opportunément organisé au Texas13. Soucieuses de vivre avec leur temps, les autorités
iraniennes ripostent en organisant un « concours de caricatures sur l’Holocauste14 ».
15 Ces faits ne sont pas reliés entre eux, ni par leur gravité, ni par l’intérêt qu’ils offrent à
l’analyse. Si je propose néanmoins de les regarder ensemble, c’est parce que chacun à sa
manière  matérialise  un sentiment  diffus  et  lancinant  que  nous  sommes sans  doute
nombreux  à  ressentir  et  que  la  tuerie  de  Charlie  Hebdo est  venue  rendre
particulièrement  aigu :  serait-il  possible  que  le  monde  ait  basculé  dans  sa  propre
caricature ?
16 Dans  un  livre  consacré  aux  « chevaliers  sauvages »  de  la  revue  Hara  Kiri,  Pacôme
Thiellement se demande à propos de la posture irrécupérablement bête et méchante de
ces  auteurs  et  dessinateurs  satiriques,  « comment  des  armes  aussi  puissantes  pour
détruire un monde ont pu être celles […] utilisées pour continuer à l’occuper15 ». Et en
effet, au plus haut niveau des États, la pitrerie n’est-elle pas devenue le propre de ceux
qui revendiquent le pouvoir ? Pensons aux gesticulations marquées de tics de Nicolas
Sarkozy ; aux éructations libidineuses de Silvio Berlusconi (« bunga bunga ») ; et, dans
un genre moins burlesque mais tout aussi inquiétant, au torse nu de Vladimir Poutine
sur  son  cheval.  Pensons  enfin  à  cette  impensable  élection  qui  a  couronné  Donald
Trump. Au sommet du pouvoir, la grimace est payante. Devant le caractère sinistre de
ces clowns présidents, de nombreux artistes satiristes éprouvent un malaise que les
administrateurs de la page Dérapages poétiques16 ont su nommer. Interrogés à propos de
leur travail, ils disent pratiquer « l’humour le plus tragique qui soit, celui d’un monde
défait devenu sa propre blague17 ».
17 Le tournant caricatural est pour moi une façon de désigner ce moment politique où la
bouffonnerie et l’esprit de sérieux fusionnent pour gouverner. C’est un Yalta sinistre où
ces ennemis complémentaires se partagent la totalité de l’espace du discours : « Qu’on
parle de moi en bien ou en mal, peu importe. L’essentiel, c’est qu’on parle de moi ! » Cet
accaparement  de  l’attention  médiatique  n’est  pas  la  conséquence  d’une  prise  de
pouvoir, il est le pouvoir. Et les figures qui l’occupent l’ont bien compris :  elles sont
prêtes à toutes les provocations pour que ne s’éteigne jamais le projecteur qui les met
en lumière. À ces histrions narcissiques qui occupent toutes les tribunes possibles, est-il
raisonnable d’accorder ne serait-ce qu’un surcroit minimal d’attention ? Par ailleurs, en
renvoyant du côté de la blague les formes les plus aigües du dissentiment politique, une
certaine satire ne contribue-t-elle pas à renforcer l’emprise du consensus, ce qu’Alain
Deneault  désigne comme l’empire de « l’extrême centre18 » ?  Je  continue de penser,
comme Isabelle Stengers, que « le rire de celui qui devrait être impressionné complique
toujours la vie du pouvoir19 ». L’humour est pour moi la manifestation la plus précieuse
de la liberté de l’esprit, et la liberté de l’esprit est au fondement de toutes les autres.
Mais  dans  un  contexte  où  cette  liberté  si  précieuse  est  instrumentalisée  dans  des
discours qui en font la marque identitaire d’un Occident rationaliste et dominateur, n’y
a-t-il pas quelque paradoxe à s’en revendiquer sans réserve ?
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18 Le propre de l’art est d’apporter des réponses pratiques à des questions théoriques. La
plupart du temps, c’est en dessinant ou en écrivant que je trouve des solutions aux
problèmes qui m’obsèdent. Je sais que c’est encore de cette manière que je finirai par
sortir  du  retrait  tactique  dans  lequel  me  plongent  aujourd’hui  ces  questions  et  le
sentiment mélancolique qu’une certaine forme de satire est en train de disparaître avec
le type d’espace public – la presse imprimée – qui l’avait vue naître.
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